注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

雨后的天空

一千个人一千个哈姆雷特。

 
 
 

日志

 
 

【转载】张承志:中国人深藏不露的,究竟是什么?  

2014-07-18 22:35:33|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
 

 

张承志:中国人深藏不露的,究竟是什么? - 东方文化观察 - 东方文化观察官方博客

 

后来我们都重复着:胜利是一个表面的概念,只有文明的胜利才被人传颂永久。

但是攻城略地的物质胜利也是真实的——特别对后日陷入殖民主义刧难不得脱离的第三世界来说,胜利是必要的;它使人自豪,它给人尊严,它宣告着战胜强大奴役者的可能。否认胜败对民族心理的影响,是不对的。

此刻我对阿拉伯的描写,多半也会招致中国“智识阶级”的围剿。他们不仅不理解穆斯林民族的尊严,而且还暗怀着对穆斯林民族的歧视——因为他们只有可悲的失败史,以及狡猾的妥协史。他们随时准备妥协,与强权,与不义,与屈辱。

他们反对中国的光荣古代。在他们的基因里,藏着苟活的失败者的怀疑、嫉妒和自辩。

如果允许把话题稍稍扯开一点,在直布罗陀前面添一两句让人不愉快的话——那么,与阿拉伯对直布罗陀的命名史相对,我们拥有的历史是什么呢?

若论海军——甲午一战,新式军舰不仅一半被击沉、剩下一半居然还能被俘虏。只有两万多侵略者,而且还是远洋而来,却硬是从广州打到天津、不单夺了香港还占了南京。中国人深藏不露的,究竟是什么经验呢?是勇者犬死的经验?是汉奸载誉的经验?

失败也是教育。失败史使得教育暧昧又尴尬。你看,凌辱尽头施舍的庚子赔款,居然是中国精英的生身爹娘。

缘起和心理如此的教授,会散播怎样的知识呢?转着怪圈的中国足球就是这种教育熏染的结果。什么时候中国足球能像土耳其队一样,在世界的大舞台上大胜一场?也许土耳其人却说,世界杯第三名有什么?欧洲早就是我们的手下败将。

傲慢至极的中国,其实从未有过对西方的优势或胜利。

当然,这主要指强力而言。中国在宏观的世界大局中,只扮演过和印度差不多的角色。无疑对西方的连续失败,会给予民族心理以一种印记。

一度打垮了并征服了西方、给帝国主义和殖民主义以谈虎色变的教训和永远的心理压力、甚至在一个时代使西方在文化上亦步亦趋的,并非中国或印度,而是穆斯林世界——前有先知缔造的阿拉伯,后有奥斯曼土耳其。

我只是不满侏儒的压迫。

此刻这里空气清爽,大海在奏着历史之乐。因为柏柏尔小伙子攀上了岩山,使过往的人们都露着一丝微笑。我和他们一样,只喜欢朴素的历史。只喜欢——败使人痛哭,胜使人狂喜的历史。014我根本不会鼓动背兴的民族主义。那种歧视弱者的思想属于你们。不知从什么时候起,我变得厌恶历史。鬼知道我怎么会毕业于历史系?

前不久在新疆,看到博物馆里陈列的干尸,我这个前考古队员竟闭上了眼睛。大海汹涌地猛涨而起,冲来岸边的白浪轰轰响着,狠狠砸着黑色的礁石。丰满欲盈的地中海,充斥着拥推着人的思路。

我舍不得离开。

谁知道还能不能再看到一处——令人鼓舞的地方呢?

作为山,直布罗陀和它的命名者很相像,都是年轻的儿子。

山也有它的父亲。就譬如陀里格的统帅,是在中国不出名的马格里布(ma?ib,西方,日落之处)总督穆萨一样——陀里格山(也就是直布罗陀)的父亲,是深沉雄大的穆萨之山(Jabal al-Musa)。穆萨山蹲踞于海峡的非洲一侧,隔海远望着它的儿子直布罗陀。

从南岸,从被西班牙占据的休达出发,穆萨之山近在咫尺。它不像直布罗陀那么显露。它仰向天穹,不再顾念儿子的前途。

海峡的铅云在它半腰遮盖,雨帘挡住了它的襟膝。它的腿舒服地伸入摩洛哥北部叫做Rif 的崇山峻岭,不在意人们忘记了它的名字。在吃饭的时候雨已经淅沥不止。我们说好一会儿去登穆萨山,可是谈话间雨下大了。

海峡上暴雨倾盆。一霎间,连休达市街都混沌难辨。

朋友取来车,人已浑身精湿。就这样,我盼望登穆萨山的愿望没能实现。坐镇北非海岸的穆萨,在次年率大军进入西班牙。迎着世界史,他同样显示了自己的军事天才。他一路清扫陀里格绕开的据点。

在西班牙最大的城市塞维利亚,以及梅里达都发生了激战,但是结果无一不以穆萨的胜利告终。穆萨的主力在托莱多城下和早就到了这里的先锋部队会师,他没有抑制住军人的嫉妒,鞭打了他认为是违抗了军令的陀里格。

穆斯林的旗帜继续猎猎地向着半岛的北部和东部群山飘扬,越过要塞萨拉戈萨,一直到了法兰西领内的图鲁兹,震惊历史的挺进才停下了脚步。在遥远的大本营大马士革,国王举行了接受凯旋的盛大仪式。

“正式的接见,是在壮丽辉煌的伍麦叶清真大寺里隆重举行的。西方的几百名皇亲国戚和欧洲的几千名战俘,向穆斯林的领袖宣布臣服。这是历史上惟有一次的记录。”

这个场面至今被史学家和艺术家反复描写,许多东方画集的封面上,都印着描写这个仪式的巨型油画。

这回轮到老军人穆萨品尝嫉妒的苦果,因为帝国的哈里发更是妒意冲天。

飞鸟尽,良弓藏,老将穆萨同样地被指责为不服从命令,强加的莫须有罪名扑头而来。他被剥夺了军权和财产,被罚烈日曝烤,并有种种凌辱。

这位征服非洲和西班牙的统帅后来穷愁潦倒,在暮年沦为了一个乞丐。

整整一部故事都令人拍案惊奇,但结尾却似曾相见。在东方,胜利的喜剧那么罕见,但是凄惨的悲剧却发育丰富。往事居然有这么剧烈起伏的情节。

我顾不上额上的雨水,只想在离开休达前再一次眺望穆萨。可是,大海挡住了直布罗陀,大雨遮蔽了穆萨,两座山都神秘地拒绝攀登。我只好像远眺直布罗陀那样,在雨幕中凝望穆萨之山。

如摩洛哥人的描述,它的侧影如一个仰睡的老人,头部、鼻子,以及胸腹都相当逼真。这位老将一生如一部传奇,他奠定了八百年安达卢斯的基业,自己却长睡不醒。

从山的曲线观察,他已无心流连胜利——背着西班牙,目光朝着非洲。这座山岭显然比直布罗陀更发人深省。是的,胜利包括文明的胜利尽可以付诸冥冥。还是该像穆萨一样,背过身去,清淡胜利,在山野里躺下身来,在贫瘠的土地上,在没有浮华倾轧的人群中闭上眼睛。怪不得数不清的诗篇都咏叹说,在命定的一隅安息,才是本质的追求。

在欧洲,在西班牙一侧,关于陀里格的故事妇孺皆知,但你可能听不到穆萨。这是因为少了一种整体感。而在非洲一侧,在摩洛哥的沿海地方,海峡连同两岸是被人们看做一体的。人们不仅同时看见了两座山,还同时想着陀里格和穆萨。

他们一北一南,被滔滔大海包围又隔断,他们各自雄踞于一个大洲的顶端,化作了岩石之峰,各自被山海拥戴。陀里格山挺拔峻峭,穆萨山沉稳雄浑。陀里格山夺人眼目,穆萨山潜入苍茫。他们隔着大海峡,相离相望,不求聚首,如一对严父虎子。海峡两侧,矗立的岛影都在引诱,使我想入非非。

 

更多内容尽在《张承志作品系列:卷九:游记·鲜花的废墟——西班牙纪行》(一部情感浸透的笔记,文字的犀利深刻,思想的激烈表达,处处显露出“张承志式”的批判锋芒。)

敏感的热书嗅觉,分享更多图书资讯:

欢迎关注微信“东方文化观察”,同名豆瓣小站、微博、博客。

相关著作推荐:

《敬重与惜别——致日本》,(张承志作品系列?卷十?游记,著名作家张承志居留日本经历的心血之作,中日关系冰点下的冷静思考,以良知与自省为武器,淋漓剖析中日历史情结,日本学界评论“深刻度超过《菊与刀》”)

《骑手为什么歌唱母亲》(张承志作品系列?卷一?短篇小说。《骑手为什么歌唱母亲》为张承志震惊文坛之作,他以一个人的存在平衡了中国文坛。)

《黑骏马》(张承志作品系列?卷二?中篇小说。《黑骏马》,一部来自草原深处的博爱与情殇)

《金牧场》(张承志作品系列?卷三?长篇小说,《金牧场》,张承志十几年创作生涯的掠影,二十年个人经验的沉淀,生活之旅的探讨,思想之路的追索,动人心弦的清肠,被称为中国新时期文学中最有震撼力的拳头作品之一)

 

 

 

张承志:中国人深藏不露的,究竟是什么? - 东方文化观察 - 东方文化观察官方博客

 

 

 

 

  评论这张
 
阅读(23)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017